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 Juan Antonio Bardem, que se ha acercado en sus primeras películas a 
las clases modestas madrileñas -en Esa pareja feliz, el film que rueda con 
Berlanga, o Felices Pascuas, un agridulce cuento de Navidad- y a la burguesía 
matritense en Muerte de un ciclista, va a ofrecer luego dos películas, Calle 
Mayor y Nunca pasa nada, rodada ésta siete años después de aquella, que 
constituyen su acre acercamiento al mundo de la pequeña ciudad interior 
española como trasunto de la sociedad cerrada, sin horizontes, del franquismo. 
Figuran sin duda entre lo mejor de su filmografia. Aunque la crítica, sobre todo 
la no española, tendió a ver la segunda como una "Calle menor" -asi se la llegó 
a calificar en Italia- lo cierto es que hay notorias diferencias -también, cierto, 
similitudes-, y que la segunda es, acaso, más dura y desgarradora que la 
primera. El mundo cerrado e inquisitivo de esas ciudades medias, ni urbes ni 
pueblo, que tanto reflejo tiene en la literatura española, y en especial la de los 
primeros lustros del franquismo -recordemos por ejemplo la conocida novela 
Entre visillos, de Carmen Martín Gaite-, llega también, pero con muchas más 
dificultades por la censura, al cine español de la época1.   
 
 Las dos películas, de 1956 y 1963, son coproducciones hispano 
francesas en las que el capital español supone el 70%, y en ambos es una 
actriz extranjera la protagonista, la norteamericana Betsy Blair en Calle Mayor, 
y la francesa Corinne Marchand en Nunca pasa nada, que ruedan en España 
en los mejores momentos de su carrera. La primera ha hecho en 1955 la 
notable Marty, dirigida por Delbert Mann, en tanto la segunda ha protagonizado 
en 1961 Cleo de 5 a 7, bajo la dirección de Agnes Varda. Las dos películas de 
                                                 
1  Una excelente perspectiva global en: Ríos Carratalá, J. A. (1999), La ciudad 
provinciana. Literatura y cine en torno a Calle Mayor, Universidad de Alicante, Alicante, 232  
pp. 
Bardem buscan, visiblemente, públicos mayoritarios. Y a esa aspiración 
contribuyen desde luego los colaboradores de que se rodea el realizador 
madrileño, de directores de fotografía a compositores, aunque Bardem es 
siempre, amén de director, el guionista de sus películas.  
 
Calle Mayor se rodó principalmente en tierras palentinas: los largos 
paseos bajo los soportales de esa calle, algún aspecto de la catedral, la fría 
estación de ferrocarril;   también en Logroño -las torres gemelas de la iglesia de 
La Redonda y la plaza frente a ellas- y en Cuenca: el puente sobre el río, los 
pasadizos, las alamedas invernales con la ciudad al fondo. En Palencia se 
estrenó el 24 de marzo de 1957, ya aureolada por algunos premios 
internacionales. Casi seis años después, el 15 de diciembre de 1963, se creaba 
en la ciudad castellana el Cine Club Calle Mayor, llamado a una larga huella en 
la vida cultural palentina y cuya biblioteca se enriqueció de inmediato con 
donaciones de Bardem. Nunca pasa nada, concluida a finales de 1963, tuvo 
que esperar hasta febrero de 1965 para proyectarse en salas comerciales. 
Pero su estreno fue precisamente en Palencia, el 28 de diciembre de 1963, en 
pase auspiciado por el aludido cine club y en cumplimiento de una promesa en 
ese sentido realizada por el director español a sus promotores, al estreno 




Una conocida obra de Carlos Arniches, La señorita de Trevélez (1916), 
la historia de una solterona de pequeña ciudad víctima de una broma que la 
hace creer que ha despertado un gran amor y va a casarse, había tenido una 
primera versión cinematográfica en vísperas de la guerra civil, en realización de 
Edgar Neville, quien mantuvo el título y el contenido de la obra teatral en su 
película. Veinte años después, Bardem va a realizar una nueva y más 
ambiciosa versión, menos ceñida al precedente literario. Se ha señalado con 
acierto la influencia en ella de la película de Fellini I vitelloni (Los inútiles, 1953), 
en cuanto tiene de crítica de una pequeña burguesía ociosa personificada en 
un grupo de amigos, pero en el film atrae e importa mucho más por el retrato 
de esa mujer engañada que tendrá la opción de escapar de su ciudad y no se 
atreverá a hacerlo y cuyo drama va copando paulatinamente la narración, 
ayudado desde luego por la notable interpretación de la actriz norteamericana. 
 
El rodaje de la película, iniciado en febrero de 1956, fue accidentado, 
especialmente por la detención en Palencia, a los pocas semanas, del propio 
director -quien permaneció en la cárcel durante 15 días-, a raíz de declararse el 
estado de excepción en España2, mientras el régimen presionaba para la 
sustitución de Bardem -cuya militancia política era bien conocida- por otro 
realizador, por fortuna sin éxito, gracias en parte a ser una coproducción y no 
estar por esa sustitución los productores franceses. Betsy Blair, además, se 
negó a rodar si no era a las órdenes de Bardem. 
 
El film se inicia con un prólogo, por clara imposición de la censura, que 
matiza que los hechos descritos pueden suceder en cualquier ciudad de 
cualquier país, forma aparente de restarle dureza y capacidad crítica3. En 
Nunca pasa nada no existe ese prólogo impuesto y la identificación con el aquí 
y ahora español es si cabe más nítida, aunque en el film de 1956, desde el 
título, todo apunta a la pequeña ciudad interior española. 
 
 José Enrique Monterde subraya de la película "el cuidado en la crónica 
ambiental, la denuncia del estancamiento provinciano bajo el peso de las 
costumbres y tradiciones especialmente sufridas por las mujeres de la pequeña 
burguesía [como] valores de un film casi redondo, donde por otra parte 
reaparecen los eternos temas bardemianos: desde la necesidad  de la toma de 
conciencia hasta la solución de una alternativa que desborda lo existencial para 
alcanzar lo social, en una perfecta ilustración de la imprescindible regeneración 
nacional"4. 
                                                 
2  Los incidentes estudiantiles con heridos producidos el 9 de febrero llevaron a una crisis 
en el gabinete, con destitución de dos ministros, los de Educación y Gobernación, y, dos días 
después, a la detención de Bardem, muy espectacular además en las formas. Véase la 
entrevista con el realizador en Dirigido por, nº 245, 1996.  
3  Práctica muy frecuente en la censura española de la época, recordemos por ejemplo la 
voz en off que quiere aportar ilusión al desesperado final de Ladrón de bicicletas, y que 
curiosamente se ha mantenido en la versión comercializada en VHS y DVD. 
4  En VV. AA. (1995),  Historia del cine español, Cátedra, Madrid, p. 288. Véase también 
la crítica del mismo autor a la película en Pérez Perucha, Julio (1997), Antología crítica del cine 
español, 1906-1995, Cátedra, Madrid, pp. 401-403. 
 
 La censura impidió que los aspectos religiosos, el papel de la práctica 
religiosa en esa sociedad cerrada,  tuvieran más relevancia en el film, aunque 
una de las mejores secuencias se desarrolle en el interior de una iglesia, la 
declaración de amor del falso amante se haga en mitad de una procesión -
también hay una procesión en Nunca pasa nada- y quede discretamente 
subrayado el valor refugio de esa práctica religiosa en el personaje de Isabel. 
Fuera quedaron secuencias sobre caridad y religión y hasta meros planos, 
como paseos de seminaristas -alguno quedó-,  que subrayaban la poderosa 
presencia física de los religiosos en el paisaje humano de una pequeña ciudad 
castellana del franquismo. En Nunca pasa nada son las compañeras de la 
"novena", las teóricas beatas, el núcleo inquisitivo de la población y las 
encargadas de "abrir los ojos" a Julia sobre lo que está ocurriendo entre su 
marido y la forastera. Pero a Enrique, el esposo, que trabaja en la clínica con 
monjas, lo veremos cruzar varias veces ante la iglesia sin entrar en ella. 
 
 La visión de esa pequeña burguesía local en la película es implacable 
pese a los estragos de la censura. Ahí está el dubitativo protagonista, 
permanentemente indeciso y zarandeado por las influencias de un grupo de 
amigos de sala de billar, ociosos y sin horizonte, un personaje capaz de 
engañar pero no de desengañar, torturado pero apocado, reflejo de muchos 
sectores de esa sociedad conscientes de su propia inutilidad  y su propia 
cobardía, o el personaje de Don Tomás, conocedor de su propia sociedad, 
crítico de palabra con ella, víctima también de las bromas de sus gentes, pero 
escéptico y sin afán alguno ya de transformación.  Casinos y círculos 
recreativos -una institución que tiene amplio cultivo en el cine español-, refugio 
de la ociosidad, el inmovilismo y la murmuración, eterno punto de encuentro de 
las mortecinas “fuerzas vivas” locales,  son lugares claves en ambas películas, 
sobre todo en Calle Mayor.  
 
 El ambiente opresivo de la ciudad está bien subrayado en secuencias 
como la del paseo bajo los soportales, donde los protagonistas ven 
continuamente cortada su conversación porque deben saludar a conocidos. Sin 
que falten alguna otra que evidencia la morbosidad de unas amistades  que 
"examinan" al novio o comentan la diferencia de edad entre ambos.  
 
 Hasta los sectores más oficialistas tienen que rendirse a la calidad de la 
obra de Bardem -que obtiene el premio de la crítica en el Festival de Venecia 
de 1956-, aunque críticos como Fernando Méndez-Leite, padre, tiendan a 
subrayar calidades complementarias: fotografía, música o interpretación: "Betsy 
Blair, actriz americana de apreciables dotes artísticas, vive su difícil papel y su 
máscara traduce bien la alegría del alma al alcanzar la finalidad suprema de la 
vida: el matrimonio"5.  
 
Nunca pasa nada 
Nunca pasa nada se rueda en 1963 en Aranda de Duero (Burgos), con 
algunas secuencias en Peñafiel, una de ellas muy hermosa, la que transcurre 
en el famoso y alargado castillo de la ciudad vallisoletana, en severo paisaje 
castellano. Aranda, por cuyo casco cruza entonces  la N-I, es ciudad de intenso 
tráfico de camiones y en la película el paso incesante de esos vehículos, sus 
luces y ruidos, percibidos desde la acristalada casa del matrimonio 
protagonista, llega a configurar un inquietante fondo en muchas secuencias del 
film. Bardem intentó iniciar el rodaje en el otoño de 1961, coproducido por 
Uninci, la sociedad en que participa, pero el estallido del caso Viridiana y el 
subsiguiente hundimiento de Uninci, hace imposible la empresa. Sólo mediado 
1963, cuando José María García Escudero ha llegado a la Dirección General 
de Cinematografía6, se logra la autorización para el rodaje, que se hará con 
distintos protagonistas y distintos productores.   
 
 La tranquila localidad -"Medina del Zarzal"- en que transcurre la 
narración va a verse sacudida por algo tan simple como la operación de 
apendicitis que debe realizar un médico local a una bella artista  de una 
compañía de revistas en  ruta hacia el norte. La estancia de la rubia francesa 
                                                 
5  Méndez-Leite, Fernando (1965), Historia del cine español, Rialp, Madrid, tomo II, p. 
261. 
6  Bardem, muy duro en sus juicios, como muestran sus memorias, considera a García 
Escudero como "un hombre de bien" en su intervención en las jornadas  "El cine español desde 
Salamanca, 1955-1995". Véase VV. AA (1995), El cine español desde Salamanca, 1955-1995, 
Junta de Castilla y León, Salamanca, p.  28. 
remueve sin quererlo las tranquilas aguas de esa ciudad donde "nunca pasa 
nada" y hace aflorar la inseguridad, la infelicidad o la podredumbre del grupo 
de protagonistas y del coro griego que vienen a ser las murmuradoras mujeres 
y los envidiosos hombres de la localidad, pero todo volverá a la normalidad 
cuando la actriz continúe viaje con su compañía. El título francés de la película 
-Une femme est passée-, rehúye la dimensión localista del español para 
subrayar el terremoto que supone la inesperada presencia de la vedette en la 
ciudad. 
 
 Mucho más que centrarse en una figura, como la solterona de Calle 
Mayor, Bardem busca aquí una disección de la España interior cerrada, lo hace 
a grandes trazos -con una notable economía expresiva- para centrarse en ese 
grupo de personas para las que la estancia de la artista va a ser el brusco 
desencadenante de acontecimientos que les descubren sus propias 
frustraciones, las del médico -Antonio Casas7- que esos días cumple 51 años, 
atraído por la joven y consciente al mismo tiempo del vacío de su existencia, 
las de su esposa -Julia Gutiérrez Caba, en uno de sus mejores papeles en el 
cine-, que recomienda escapar del ambiente asfixiante, aunque sabe que ella 
nunca podrá hacerlo, la del joven y tímido profesor de francés del colegio de 
curas y profesor particular del hijo de la pareja -Jean Pierre Cassel-, único 
capaz de dialogar con la visitante, desenvuelta y alegre, frente al torturado 
grupo de personas que la rodea en esa Medina de Bardem.    
 
 Con la utilización de planos largos, con el recurso al plano secuencia, 
Bardem da más autonomía a sus actores de lo habitual en él y la película gana 
por ello en autenticidad, en dramatismo. Salvo Antonio Casas, excesivo en su 
gesticulación, el conjunto de protagonistas ofrece muy sólidas interpretaciones. 
La atmósfera fría y lluviosa de la ciudad invernal, el hecho de que la mayoría de 
las secuencias transcurran de noche y sean frecuentes los paseos callejeros 
nocturnos contribuyen también a la convicción que desprende la historia, en 
                                                 
7  Aunque a nuestro juicio no sea su mejor interpretación, Nunca pasa nada es, sin duda, 
la mejor película realizada por Antonio Casas (1911-1980). Manuel Román destaca que el actor 
gallego "nunca tendría una ocasión semejante ni había disfrutado antes  de un papel de esa 
envergadura /.../ el era ese convincente doctor de doble vida, intachable para sus convecinos, 
que engañaba su esposa furtivamente". Véase Román, Manuel (1996), Los Cómicos,  Royal 
Books, Barcelona, tomo V, pp. 101-103.  
grado muy superior a otros filmes, anteriores y posteriores,  del autor. Los 
diálogos en francés, escritos por Jean François Rey, cuya novela Los pianos 
mecánicos, será la siguiente realización de Bardem, aunque restaron atractivo 
en la taquilla española, subrayan la incomunicación entre dos personajes -el 
médico y la artista-, la lejanía de sus mundos, y por el contrario el paulatino 
acercamiento entre otros dos, el profesor y la francesa.  
 
 En las dos películas, dato a destacar, las protagonistas muestran mucha 
más entereza que los hombres. La Isabel  de Calle Mayor o incluso la prostituta 
Tonia del mismo film, la Julia, y no digamos la Jacqueline, de Nunca pasa nada 
son desde luego seres más fuertes y muestran tener las ideas más claras que 
los Juan de ambos filmes -José Suárez y Jean Pierre Cassel- o el Enrique que 
incorpora Antonio Casas. Esas mujeres españolas no llegan a escapar del 
ambiente opresivo, y no por falta de voluntad o conciencia, sino de decisión, 
pero en la sociedad machista del momento ellas lo tienen mucho más difícil.  Si 
Calle Mayor hunde el bísturí en la institución del noviazgo y algunos de sus 
rituales del periodo franquista, entre ellos el de ir al cine, uno de los escasos 
refugios para la intimidad en la ciudad provinciana, anunciar el compromiso y 
buscar piso, Nunca pasa nada lo hará en la del matrimonio, frágil pero que se 
mantiene por el qué dirán, la mera comodidad o la falta de una verdadera 
alternativa -sobre todo para la esposa- si hay ruptura. En ambas la mujer es la 
víctima. 
 
La crítica del momento, aunque decepcionada o más bien desorientada 
mayoritariamente con el film, no deja de subrayar esa novedad. Javier León, 
crítico de Film Ideal, escribirá por ejemplo: "Nunca pasa nada es un paso 
adelante para Bardem /.../ A través de ella se vislumbra un avance del director 
hacia una postura más abierta ante la vida y el deseo de realizar un cine más 
moderno",  aunque también recorta: "sobre Bardem pesa aún su poca 
capacidad para dar la psicología de los personajes por sus caras, sus miradas, 
sus movimientos. [No obstante] la declaración de amor de Cassel, una de las 
mejores escenas de la película, es tan sensible, tan viva,  que produce en el 
espectador  una sensación de impudor, de vergüenza, porque nos parece estar 
viendo algo que viola el respeto que sentimos hacia la personas y su derecho a 
la intimidad"8.  
 
No se olvide que en estos años se extiende la idea de un Bardem 
acabado9. En la misma revista, Javier Sagastizábal escribe unos meses antes: 
"contrariamente a la opinión más generalizada, me niego a aceptarlo en 
decadencia /.../ Dotado de una técnica excelente, Bardem adopta un estilo que 
a pesar de sus reminiscencias clásicas se manifiesta con un rigor expresivo 
absoluto. Es al mismo tiempo el único director español verdaderamente 
capacitado para la dirección de actores. Por todo ello, será interesante seguirle 
en la nueva etapa que ahora empieza"10.  
 
Esa nueva etapa, sin embargo, defrauda. En una coyuntura en que la 
"nouvelle vague" está en su apogeo y la crítica se ilusiona con el nuevo cine 
español  -el año en que Bardem rueda este film, 1963, es el año de La Busca, 
de Angelino Fons, y el año en que se estrena, 1965,  el de La Caza, de Carlos 
Saura, películas muy logradas-, la película de Bardem pasa inadvertida y es 
infravalorada. Y esa infravaloración se mantiene mucho tiempo. Todavía, veinte 
años después del comentario de Sagastizábal, Emilio C. García Fernández en 
su amplia historia del cine español, despacha así el film: "Nunca pasa nada 
(1963), película con la que Bardem pretende inútilmente reencontrarse con la 
experiencia de Calle Mayor"11. Unos años antes, el diccionario de directores de  
Pérez Gómez y Martínez Montalbán ha sido igualmente esquivo, en este caso 
apoyándose en críticas ajenas: "En España de nuevo, Bardem rueda, por fin, 
Nunca pasa nada, que la  crítica- incluyendo la del Festival de Venecia- moteja 
de 'Calle menor', indicando que es una reedición peor de su film anterior"12. 
 
                                                 
8  Film Ideal, 1965,  número 163,  p. 170. 
9  Conocida es la crueldad con que lo trata el crítico-director François Truffaut, quien a 
mediados de los sesenta llega a afirmar un "Bardem est mort". Sin embargo, en los años 
cincuenta ha sido la crítica francesa la que ha encumbrado a Bardem. En 1957 la revista Arts 
realiza una encuesta que lo sitúa entre los diez mejores directores de cine del mundo. 
10  Film Ideal, 1963,  nº 112,  p. 36. 
11  García Fernández, Carlos E. (1985), Historia ilustrada del cine español, Planeta, 
Barcelona, p. 214. 
12  Pérez Cabo, Angel A, y Martínez Montalbán, José L. (1978), Cine español 1951-1978. 
Diccionario de directores, Editorial Mensajero, Bilbao, p.40. 
Por contraste, en los años noventa asistimos a una revalorización del 
film del realizador madrileño. En la Historia del cine español redactada por 
Román Gubern, Julio Pérez Perucha  y otros destacados críticos españoles y 
aparecida de 1995, la consideración, aunque breve, es muy distinta: "Nunca 
pasa nada (1963), otra ácida radiografía de la España de provincias y la mejor 
obra de su realizador desde Calle Mayor"13. Dos años después, la rigurosa 
Antología crítica del cine español, 1906-1995, dedica un amplio comentario al 
film, y todas sus circunstancias externas e internas14. Incluso se percibe su 
alza en la consideración de la crítica a través de las sucesivas ediciones del 
Diccionario del cine español de Augusto Martínez Torres, quien afirma que el 
film "tiene una altura jamás alcanzada por Bardem15. 
 
Llama la atención la airada reacción en aquellos años de los sectores 
más intransigentes de la sociedad española, señal sin duda de que perciben su 
carga crítica, su demoledora visión de una sociedad anquilosada. El futuro 
ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, de tan triste 
protagonismo en el aludido Caso Viridiana, reincide y  desde su embajada en 
Roma fustiga la película -que concurre al festival de Venecia- porque le parece 
irreal ese "nunca pasa nada" de Bardem. Es cierto que España ha iniciado en 
esos años un cambio social acelerado, pero el mundo descrito por Bardem es 
bien real en los momentos en que rueda su film. El conocido cartel que se 
advierte en la secuencia en que Jean Pierre Cassel y Corinne Marchand beben 
en un bar -"Bailes modernos. Joven diviértete de otra manera"-, en el que las 
dos personas que bailan son demonios, tuvo larga vigencia en la España de la 
posguerra, pero ya a la altura de los años sesenta queda superado y el twist 
que baila Jacqueline, la "vedette" francesa, hacia el final de la película se oye 
en toda España, en tanto la "escapada a la capital", desahogo obligado al que 
se alude en algunas secuencias, va a ser sustituida por la búsqueda de las 
playas en Seat seiscientos. Quizá ese cambio social, que no político, que vive 
la España de finales del franquismo disminuye el impacto del film, pero 
                                                 
13  VV. AA (1995), Historia del Cine Español, Cátedra, Madrid, p.331. 
14  Pérez Perucha, Julio,editor (1997), Antología crítica del cine español, 1906-1995, 
Cátedra/Filmoteca española, Madrid, p.558-560. 
15   Martínez Torres,Augusto (1994, 1999), Diccionario del cine español, Espasa Calpe, 
Madrid,  p.350 y 604. 
transcurridos cuarenta años desde su realización, aparece con toda su cruda y 
eficaz denuncia de una sociedad cerrada y falsa, profundamente triste, a través 
de unos personajes creíbles. 
 
En ambas películas, más acaso en la segunda, Bardem hace gala de un 
excelente ritmo narrativo. Con detalles nos va indicando, por ejemplo, en Calle 
Mayor el paso del tiempo, la evolución plenamente ortodoxa del noviazgo de 
Carmen y Juan -pese a que la declaración se haga de forma y en lugar 
intempestivos, en secuencia milagrosamente salvada de la censura-, que viene 
a culminar en la secuencia de la visita a la futura casa. También en Nunca pasa 
nada el "secuestro" de la vedette por el médico enamorado de ella que quiere 
retenerla prolongando el periodo postoperatorio. La misma eficacia vía 
austeridad expresiva se da en la descripción de ambientes, sean exteriores -el 
paseo nocturno de Enrique y su amigo con parada sobre el modesto puente de 
hierro en Nunca pasa nada-  sean interiores, como la antañona, recargada  y 
rígida casa de Isabel en Calle Mayor. Un crítico francés, Jean Claude Seguin, 
destaca significativamente en esta última "la cuidadosa puesta en escena y la 
exactitud del tono"16. 
 
Ambas películas comparten montadora -Margarita Ochoa-, buena 
fotografía: Michel Kelber en Calle Mayor, dotada además de una excelente 
iluminación que ronda con frecuencia el tenebrismo17, y Juan Julio Baena, en 
esos años en su mejor momento como director de fotografía preferido del 
nuevo cine español,  en el caso de Nunca pasa nada, y en especial notables 
compositores, muy acertados además en estas aportaciones: Joseph Kosma e 
Isidro B. Maiztegui en la primera y Georges Delerue en la segunda. Maiztegui 
es "el músico por antonomasia de Bardem"18, uno de nuestros compositores 
más europeos y maestro de posteriores generaciones. "Calle Mayor -afirman 
                                                 
16  Claude Seguin, Jean (1995), Historia del cine  español, Acento Madrid, p. 46. 
17  Lo destaca, por ejemplo, Ríos Carratalá: la iluminación de Michel Kelber está repleta de 
claroscuros y tenebrosidades para dar cuenta de los interiores y las calles donde se desarrolla 
gran parte de la película. Esa tonalidad de angustiosa opresión se transforma en una 
acentuada luminosidad para esta única escena  [la de la alameda] donde la pareja, 
fundamentalmente Isabel, tiene la oportunidad  de expresarse con sinceridad lejos de la 
opresiva presencia de la ciudad, obra citada, pp. 145-146. 
18  Véase para estos compositores, Valls i Gorina, Manuel, y  Padrol, Joan (1990), Música 
y cine, Ultramar, Barcelona, especialmente pp. 161-162.   
Valls y Padrol- es una obra maestra del cine español por sus características 
insólitas: sumarias intervenciones, pero nunca vulgares,  con temas (como el 
de la protagonista al mirar el traje de novia) de un poder y un valor psicológico 
que nunca se habían visto en nuestras pantallas". Kosma, autor de la célebre 
canción "Las hojas muertas", tiene veinticinco años de bandas sonoras a sus 
espaldas -desde films de Jean Renoir como La gran ilusión a películas de 
Marcel Carné como Los niños del paraíso-, cuando colabora en el film de 
Bardem. Delerue, que ha sido considerado el músico más relevante del cine 
francés, el compositor por antonomasia de la nouvelle vague -en el mismo año 
que compone para Bardem lo hace para Jean Luc Godard -El Desprecio- y 
para Alain Robert-Grillet, volverá a colaborar con Bardem en Los pianos 
mecánicos.  
 
Bardem no volverá a acercarse al  mundo estrecho de la pequeña 
ciudad española. Quizá por el cambio rápido de la sociedad descrita, que 
obliga a planteamientos muy diferentes, a Juan Antonio Bardem, realizador y 
guionista, ese mundo deja de interesarle. Su cine no cobra vuelo en los años 
siguientes, incluso con la democracia, cuando deja de luchar contra la censura. 
Pero esas dos películas en coproducción marcan, paradójicamente, lo más 
duradero  y valioso de su cinematografía, acaso porque también sean las 
menos dogmáticas y las más auténticas.    
 
El conjunto del cine español va a evolucionar rápidamente en su 
acercamiento a la sociedad de la pequeña ciudad. La tía Tula, dirigida por 
Miguel Picazo, rodada en el mismo año que Nunca pasa nada, hurga con 
habilidad en  esa represión de la sociedad estrecha del franquismo, aunque el 
entorno urbano es mucho más secundario y el personaje protagonista, Tula, no 
es una víctima -como Isabel o Julia-, asume la represión, su autorrepresión, 
como necesaria y se refugia como Isabel en la práctica religiosa; en clave de 
humor, con mayor suavidad y en un mundo más pueblerino que provinciano, 
Manuel Summers nos da otra pincelada de esa sociedad en La niña de luto, 
rodada en La Palma del Condado. Pero ya un gran título del año en que se 
estrena Nunca pasa nada, Nueve cartas a Berta, de Basilio Martín Patino, con 
Salamanca de eje, ofrece  pinceladas un mundo en rápido tránsito, con un 
protagonista que ha viajado al extranjero -Inglaterra- y puede comparar, 
aunque el final evidencie la resignación ante la imposibilidad del cambio19. Y ya 
en 1970, en El Monumento, José María Forque nos trazará otra cruel visión de 
la España provinciana, con rodaje en Úbeda. Pero la transformación es aquí 
patente, no sólo por el color y la luz de la película -atrás queda la brumosa 
ciudad castellana-  sino porque María, la protagonista, víctima de esa 
agobiante, egoísta y escasamente moral sociedad provinciana, incluido su 
marido, podrá vengarse de ella y salir de la ciudad, lo que no está al alcance de 
la Isabel de Calle Mayor ni de la Julia de Nunca pasa nada. 
 
Transcurrido medio siglo desde el rodaje de estas dos películas, el valor 
de ambas se acrecienta20. No sólo quedan como dos de las cuatro o cinco 
mejores obras de su autor, sino que configuran un acercamiento valiente y 
certero a la sociedad del franquismo. Es cierto que hoy la sociedad de esa 
ciudad pequeña española ha cambiado notablemente, pero tanto Calle Mayor 
como Nunca pasa nada quedan como testimonios muy logrados de esa 
sociedad cerrada de la posguerra española, en vísperas de la apertura de 
finales del franquismo y, sobre todo, de la recuperación democrática.  
 
Pese a la huella aludida de la censura, ambos films conservan suficiente 
fuerza para interesar incluso a un público joven desconocedor de aquella 
sociedad y sus estrecheces. Una sociedad, nos dice Bardem, consciente de su 
propia cobardía e inconsistencia, pero incapaz de actuar y transformarla. Una 
visión por ello desolada porque no se atisba esperanza en sus protagonistas, 
en ellas en especial. En Calle Mayor, como ha destacado Augusto Martínez 
Torres, se da un personaje-conciencia, Federico, incorporado por el actor 
francés Yves Massard, que no logrará, sin embargo, arrancar a la protagonista 
del mundo cerrado que la está humillando y destrozando, en Nunca pasa nada 
ese personaje desaparece, el matrimonio protagonista, Enrique y Julia, son  
                                                 
19  El protagonista, como señala Ríos Carratalá, puede bailar con su novia y ésta dispone 
siquiera de "un mínimo marco de libertad propio de una época en la que, a pesar de todo, 
empezaba a darse un tímido cambio en las costumbres", obra citada, p. 129. 
20  En su primer número, 1995, la revista Nickel Odeón,  incluía una encuesta entre cien 
críticos españoles sobre las diez mejores películas de la historia del cine español. Calle Mayor -
octavo puesto- figura entre ellas; también Nunca pasa nada queda entre las 100 mejores 
películas: puesto 61, por detrás de Muerte de un ciclista. 
bien conscientes de su fracaso personal y de las limitaciones de la sociedad en 
que se mueven, pero a la que tampoco querrán renunciar.  
 
Bardem, que reconoce que "desconfía del poder de la imagen" y 
necesita hacer lo que él llama un "cine didáctico", deja en ambos films mucha 
mayor autonomía a sus personajes y dota de mayor agilidad a la narración que 
en la mayoría de sus películas. El realizador ha afirmado en alguna ocasión -
referido a la segunda película- que "es lo mejor que he hecho /.../ la película 
más rica y la mejor rodada"21. 
 
Bardem, que el año en que rueda Calle Mayor -al siguiente de su 
histórica presencia en las Conversaciones de Salamanca sobre Cine Español- 
lamenta que en España, en cine, no se haga "nada que pueda alterar una 
buena digestión, nada que haga fruncir las cejas", pero defiende un cine que 
"será ante todo testimonio o no será nada", brinda en estas dos películas, en 
efecto, dos testimonios poco digestivos22.   
 
 
                                                 
21  Véase la aludida entrevista, realizada por Antonio  Castro, en Dirigido por, nº  245, 
1996, pp. 52-63. 
22  Juan Antonio Bardem  "¿Para qué sirve un film?", en Cinema universitario,  nº  4, 1956. 
[Recogido en Santos Fontenla, Cesar (1966), Cine español en la encrucijada, Editorial Ciencia 
Nueva, Madrid, pp. 191-192]. 
